【影片概览】
《驯妻记》最动人的不是西部风沙中的策马奔腾，而是约翰·韦恩眼角细纹里藏着的温柔。这位以硬汉形象著称的巨星，在本片中展现了罕见的喜剧天赋与情感层次——GW这个角色既是牧场霸主，也是会在妻子面前手足无措的普通丈夫。影片通过"追妻火葬场"的闹剧外壳，包裹着关于尊重与成长的内核。

【观影亮点】
韦恩的表演巅峰出现在酒馆告白场景：当GW借着酒意诉说七年独居的寂寞时，那种强装镇定下的脆弱感打破了牛仔神话。而玛琳·奥哈拉回应时闪烁的泪光，让这场争吵变成了最深情的告白。更值得玩味的是女儿洛琳的支线，她作为父母情感的催化剂，巧妙揭示了家庭关系的真谛：爱需要沟通而非对抗。

【深度点评】
观看《驯妻记》就像目睹一块顽石被时光磨成暖玉的过程。GW从试图用武力"驯服"妻子，到学会用理解赢得真心，这个蜕变蕴含着爱情最朴素的智慧。影片提醒我们：真正的强者不是永远不会低头的人，而是愿意为爱弯腰的人。这部1963年的经典之作，至今仍在诉说着跨越时代的情感真理。